모드 덕택에 따분함과는 인연이 없지만, 황은 나보다 열다섯 살이나 아래이면서도 고풍스러운 생각을 가지고 있었다. "사람은 뭔가를 하고 있을 때 주의력이 더 높아지는 법이지. 게다가 인생의 반을 뭐에 홀린 듯이 감시하면서 지낸다는 것은 수명이 반으로 줄어드는 것과 마찬가지야."
(123쪽)

"하지만 최근 들어서는 나는 내가 수축할 때…… 그와 함께 소멸하는 나의…… 일부에 관해서 자주 생각에 잠기곤 해요. 그게 바보짓이라는 건 나도 잘 알아요 - 하지만 나와 거의…… 똑같은 여자들이 있고, 일이 초 동안 존재하면서 내가 경험하지 못하는 무엇인가를 경험하고, 그리고는 사라진다는 사실을 받아들이려고 하면……" 그녀는 부정적인, 거의 화난 표정으로 고개를 흔들었다. "상당히 고상하지 않나요? 나의 가상 대리인이 죽는다고 고민한다는 행위 말예요. 나는 도대체 몇 개의 생을 살고 싶은 걸까요?"
"몇 개의 생을 살고 싶습니까?"
"단 하나예요, 개인적으로는 - 하지만 다른 버전들도 하나씩 살고 싶어 하겠죠." 그녀는 또다시 부정하듯이 고개를 흔들었다. "하지만 그런식으로 생각한다는 건 미친 짓이에요. 그건 마치…… 죽은 피부를 위해 애도의 눈물을 흘리는 것이나 마찬가지예요. 우리는 본래 그런 식으로 존재하고, 그런 식으로 기능해요. 인간은 선택을 함으로써, 자신이었을지도 모르는 사람들을 '살해'하는 거예요. 내가 하고 있는 실험은 그런 사실을 마음이 불편해질 정도로 낱낱이 까발렸을지도 모르지만, 그런다고 해서 진실이 변하는 건 아녜요. 우리는 그렇게 살 수 밖에 없으니까요."
(268쪽)